马伯庸提示您：看后求收藏（八一中文8bzw.com），接着再看更方便。
“奥林帕斯航运中心即将到达，请乘客收拾好自己的行李，准备下车。”一个女声从天花板上传来，语气里充斥着电脑模拟声特有的冷漠与机械。在这个人类已经可以把游泳池修到太阳系边缘的时代，让电脑多带点人情味儿似乎仍旧是一个无法攻克的难题。
我一下子睁开眼睛，把蜷缩在狭小座位上的四肢谨慎地舒展开，突然没来由地感觉到一阵粘滞的疲惫。自从上车以来，我一直没怎么好好睡过，总是处于一种别扭的亚兴奋状态。我之所以会处于这种状态，30%的原因是这辆地形车实在是太古老了——据司机说，它至少赶上过十次火星大冲，我的天——所以一路上颠簸不堪，从生命维持系统到四向量履带无一不响，我觉得唯一可能不响的就是它的尘暴警报器。每翻过一个坡，这辆车都会全身颤抖着冲向高点，然后重重落在地上。车子底盘的缓冲平台一接触地面就立刻发出巨大的轰鸣，在四周掀起一片沙尘，仿佛火星的重力对它来说是个格外沉重的负担。
还有20%的原因是拥挤，这辆车的额定乘员是60人，结果一共塞进来了87人，结果连除尘室和过滤间都蹲满了人，我甚至还看到三个哥们儿钻到车子底部的动力机构里，用三种不同的姿势挂在错综复杂的核反应炉外围的框架之间，怀抱着行李呼呼大睡。为了节约氧气，司机把空气过滤的功率调低了三分之一，还掺进了一些火星大气，车厢里的二氧化碳和氮气的浓度几乎要熏死人了，再加上周围的脚丫子味儿、碳酸饮料味儿、汗臭味儿以及不知谁放的屁，我这一路简直比在水星上裸奔都难受。
另外50%的原因则是我对未来微茫的期待和紧张。
我要回地球了，回家了。
而我还没买票。
“总算快到了，真是累死人了。”文东长长地伸了一个懒腰，手臂差点打到邻座一个大胡子的鼻子，后者厌恶地瞪了他一眼，吓得他赶紧缩回胳膊。
“是啊。”我回答道，尽量简洁。每说一个字，我就必须冒多吸一口腐臭空气的风险。
“等一会儿到了市里啊，我先去氧吧痛痛快快吸一罐地中海的氧气，再来一杯威士忌，加冰块的，若能有小妞儿陪着就更妙了。”文东说得很高兴，甚至有几滴唾沫星子溅到了我的脸上。我冷淡地截断他的喋喋不休：“你不去买票了吗？”
“车到山前必有路，到时候再说呗。我人都到这里了，还能走不了？张哥，你说对吧？”文东一脸的满不在乎，从怀里掏出一面小镜子开始用指头梳理头发。我同情地摇了摇头，重新闭上眼睛。
我是上车之后才认识这小子的，他就坐在我的邻座。这家伙一落座先冲我道了个歉，然后把几个钛罐口袋扔到了两个座位的中间，一下子占了我三分之一的空间。我看了他一眼，还没开始发作，他就已经一口一个“哥”叫得亲热，还递了根烟给我。在掏打火机的时候被司机发现了，好一通骂。文东是两年前来火星做勘探的，这次是头一回休假，所以特别兴奋。一路上我光听他喋喋不休地唠叨他的那点经历，这么长的旅程都没把他的啰唆磨平，倒挺让人佩服的。
车子的速度在逐渐减慢。我不理文东，缓缓转过头去，窗外可以看到远处无比挺拔的奥林帕斯山，它如同擎天一柱，威严地连接着蓝紫色的天空和橘黄色的大地，漂浮的沙云在它赤红色的腰间盘旋，在塔尔西斯高原落日的映衬下真有些希腊神话里的恢宏气度。
这座火星最高的山峰从几百公里以外就可以看到，它是奥林帕斯航运中心最醒目的地标。对我们这些人来说，它更接近一个图腾，意味着即将踏上回家的旅途。
我工作的地方是在阿尔及尔平原市，位于塔尔西斯高原最南端。为了抵达奥林帕斯航运中心，我必须穿越四千公里长的水手峡谷。当然，你可以选择坐小型航空机，但火星尘暴是一个不可预期的风险，大部分人还是宁愿在七公里深的水手峡谷谷底忍受地形车的颠簸。眼看目的地即将到达，地形车仿佛也变得轻松起来，它抖动着巨大的钢铁身躯，吼叫着朝前方一个半圆形的透明罩开去。那里就是奥林帕斯航运中心，如同一个倒扣的半透明的瓷碗。尽管跟四周的山脉比起来，它显得毫不起眼，可它是人类在火星最大的航天发射中心，光是生活区的面积就有十多平方公里。
过了大约半个小时，地形车穿过防护罩下的一个小闸门，终于进入了奥林帕斯市区。车子两侧的防沙板嗡嗡地降了下去，窗外的景色被防护罩的滤光层中和成了天蓝色。对于习惯在火星生活的人，这种色调给人一种怀旧的舒适感。一进市里，本来死气沉沉的车厢登时漾起活力。乘客们纷纷开始起身，一边揉着腰一边取自己的行李，同时大声向周围的人——不管认不认识——抱怨旅途的艰辛。文东率先跳起来，把两只脚巧妙地插进堆满了行李的过道，去开上方的储物箱。
“张哥，我帮你把包扔下来吧。”还没等我答话，已经是骂声四起，呵斥他别挡道。文东一瞪眼睛要跟骂他的人吵，被我一把拽回到座位上，免得他惹事把我也扯进去。在这个当口儿，我可不想惹出什么是非。
奥林帕斯市的行车通道十分拥挤，行进速度慢得令人难以忍受。我们车子的周围爬满了形形色色的交通工具，有体态臃肿的运输用的地形车，也有破烂不堪的勘探坦克，甚至还有几架小巧灵活的地效飞行器在大车之间没头没脑地穿行，襟翼和底盘不时剐到旁边的车子，发出尖厉的声响。不过这也不能怪当局，当初这里只是按照一个发射场的附属区域来规划设计的，根本没想到能发展成如此规模的一个生活聚集区。现在如果想彻底改造，所花的费用估计和新建一个殖民生态圈差不多，没人愿意出这个钱。
过了大概一个小时，我们的车才勉勉强强挤进了中心广场。平时，这个中心广场是一大片太阳能板阵列，每次大冲运的时候，就会被腾出来做停车中转场。
也只有在这个时间，这个区域才被人称作“中心广场”。
尽管已经有了心理准备，可我下车的时候还是晕了一下。整个广场沸沸扬扬，几十辆或新或旧的地形车横七竖八地停泊着，周围人头攒动，黑压压的一片，少说也有几千名乘客，潮水般的喧哗声盖过了广播声。习惯了工作基地的冷清的我，一旦身陷喧嚣中还真是不习惯。我站在车门边深呼吸了一下，发现发射场的空气也很浑浊。可以想象，这么多人聚在一处，一定超过了空气循环系统的负荷。我们其实只是从一个难闻的小罐子转移到了另一个难闻的大罐子而已。有人说在火星的人生活在罐子里，这话丝毫没错。
远处广场的西侧悬浮着一条红色的横幅，上面用三种火星官方语言写着：“全力备战大冲运，切实确保乘客出行。”
“说得倒好听。”我耸耸肩，这条标语已经悬挂了许多年，没有人——包括发射场的工作人员——把它当回事。标语两侧没有保养的悬浮器忽高忽低，让横幅看上去歪歪斜斜，颇为滑稽，在庞大的人群上空显得格外无力。
文东站在我身后，拎着背包张大了嘴，他显然没料到会有这么多人。“乖乖，这比我在火星两年加在一起见到的人还多！”文东摸摸脑袋大发感慨。这个年轻人到底还是稚嫩，想到的只是这些浅薄的事情。我则更担心现实的问题，眼前比上次大冲运的人数还多，买票的前景更令人忧心，能不能顺利回到地球还是个未知数。我们这些长年在外星工作的人轻易回不了一次家，所以每两年一次的火星大冲就成了所有人的精神寄托。其实准确来说，火星大冲的天文学名叫火星冲，大冲是十四年才有一次的天文现象，但是对于人类来说，两年已经足够漫长了，已经有资格可以叫作大冲了。于是这名字便以讹传讹，流传下来。
火星开发的初期，开拓者们往往选择火星大冲的时候发射飞船，可以缩短飞行距离。其实以现在的宇航技术水平，火星大冲能节省下来的里程已经微不足道，可是从心理层面来讲，大冲给予了大家一个绝佳的理由：那是火星距离地球最近的一个时刻，也是离家最近的时候。天文台的大冲预告如同一个在耳旁呢喃的恶魔，劝说着每个人是时候回家探亲了。这种微妙的心理暗示逐渐演变成了一种巨大的习惯，当习惯积累到一定程度后，就成了文化。所以每一次火星大冲的时候，整个火星就如同节日般沸腾起来。就像是一个连接大脑的按钮，一按下整个人就立刻切换到了另外一种精神模式，完全围绕着回家来计划自己的生活。人人都算着时间，谈论着大冲，渴望着返回地球，义无反顾。在火星大冲期间，申请回航的人数陡增，形成了巨大的迁徙潮流。于是，这种两年一次的返乡之旅被所有人和官方称为“大冲运”。
“不行了，憋死我了，再不吸点纯氧，我的脑子肯定萎缩了。张哥，我走啦！”文东把东西存在车站的储存箱里，冲我摆摆手，一溜烟就跑没影了。我望着他的背影，同情地摇了摇头。他居然还有心情去吸氧，殊不知真正的考验现在才开始。文东很快消失在人群里，我拎起自己的行李，下意识地环顾四周。地面上星星点点扔着许多垃圾，任凭人类的双脚践踏。大部分人都和我一样，脸上带着长途奔波的疲惫，两只眼睛却射出锐利的视线，如同随时准备进攻的战士，谨慎地挪动着脚步。一层淡淡的紧张气息浮在人群上空，没有任何仪器可以探测到，但它确实存在。
有些人在台阶和太阳能板架上席地而坐，面无表情地吸吮着牙膏管里的流食；远处还有几个躺在半开的宇航服内睡觉的家伙，鼾声如雷；甚至还有两三堆人把防沙膜铺在地上打起扑克来。穿着蓝色制服的发射场工作人员和保安在人群中不时闪现，然后像溺水者一样很快地淹没在人潮里。平时，这种事都是靠机器人来做的，但即使是最新型号的机器人也无法处理这么复杂的现场局势。每个人都是一个充满了诸多因素的综合体，庞大的人口基数彼此交织在一起，构成了无比繁复的行为模式，计算量之大足以击穿任何芯片。
我费力地寻找着人群之间不断变化的缝隙，要不失时机地拨开他们，机会稍现即逝。必要时还得拼命用肩、胳膊、双腿甚至臀部挤开旁人，开辟出一片能够腾挪的空间，还要兼顾自身的平衡与行李。我简直不敢想象，假如这是在地球的重力指数下，我该怎么办。广场上绝大多数乘客是成年男性和女性，一方面来说这增加了行进的难度，另一方面来说则减少了负罪感——我可不保证在这个时候还能对妇孺保持绅士风度。
忍受着无数白眼和冲撞，我在肺部耗尽了氧气之前总算移动到了广场西侧的航运中心。不出我的意料，航运中心的十个临时售票口前挤满了人。队伍从航运中心里面一直排到了外面的停车场，几道微红的激光线在两侧约束着队伍的秩序；还有几个小贩在队伍前后来回兜售着航天罐头，无论人群多挤，他们总能带着自己的运输机械人开出一条路来，很强大。
航运中心上方的大屏幕冷漠地滚动着发射日程表，对下面发生的事情毫不关心。我飞快地扫了一眼屏幕，上面那一排排由一个字母和四个数字组成的航班号充满了诱惑，比全裸的女模特更令人心醉。合适的航班号我早已经谙熟于心，早在出发之前就已经做了周密的计划：有三个航班作为首选，还有几个备选航班。这些航班的发射时间、价格、路线以及舱位我都背得滚瓜烂熟。我在心里复习了一遍买票的计划，然后吃力地从怀里掏出身份卡，高举过头。
在火星工作的人相对于在地球的人来说并不多，但定期航班很少。奥林帕斯发射场的发射容量可以满足日常运输的需求，但碰到大冲运则完全不够用。据说火星管理局正打算修建另外一座发射场，专门用于货物运输，把奥林帕斯改成客运专线。不过这计划现在还处于规划中，等到建成以后，估计我儿子都有资格申请来火星上班了。
地球上的朋友有时候会好奇地问我：“在这个网络发达的时代，为什么还会用这么原始的排队购票方式？”其实最初火星确实是使用网络订票的，只需在自己的基地里动动手指就可以预订上航班，可是很快，抗议声四起。因为订票者遍布整个火星，而火星目前还缺乏有效、可靠的交通手段，经常会有人误机，造成舱位的浪费，买了票的走不了，能走的人却买不到票。经过一段时间的争论，最后，火星管理局干脆宣布取消网上购票，所有人都一视同仁，规定必须等乘客本人已经抵达奥林帕斯才能买票。有人说，这项政策让太空时代的人类一下子退化到了单纯靠体力与蛮力的原始社会，但我觉得这样也好，至少很公平。
和在地球上买票不同，在火星买票前必须接受全面的健康检查以确定能够适应宇宙航行，而且还要审查资格、身份资料等，即使已经实现了完全的电脑化，流程仍旧很长。这无疑是雪上加霜，航运中心迫不得已只好采取随机抽取的方式，用扫描器随机扫描广场上攒集的人群，只有被扫描认证以后的人才有资格进入排队通道。于是所有人都奋力挥舞着身份卡，在激光线的末端聚成了一大团拥有无数狂乱触手的混乱人球。