罢笔中文网

第7章（第4页）

苏言没有再打电话，只发过两条信息。

第一条：你的东西我整理好了，什么时候来拿？

第二条：钥匙留在物业吧，我不在家的时候。

冷静，克制，带着一种心死的礼貌。

林晚盯着屏幕，想起七年前她们吵架，苏言会气鼓鼓地打一晚上游戏，但第二天早上一定会做她爱吃的，别扭地说“吃饭了”。

现在连生气都没有了，只剩下收拾残局的疲惫。

第七天早上，林晚退房。

她拖着行李箱站在酒店大堂，看着旋转门外灰白色的天空，忽然不知道自己该去哪里。

手机震动了一下，是顾倾发的消息：我在机场，下午三点的飞机。

没过多久，又发了一条：如果你没来，我就明白了。

林晚看着这条信息，手指在屏幕上悬停。

顾倾给了她整整一周的时间，没有催促，没有质问，只是安静地等。

这种等待比恳求更有力量。

她想起滑雪场上顾倾冲过来的身影，想起医院门口那句“我希望那个人可以是我”，想起那个雪夜酒店房间里，沾着药膏的手指和滚烫的眼泪。

然后她想起苏言，想起无数个晚上的糖葫芦，想起她们刚同居时的兴奋，想起照片墙上从二十二岁到二十九岁的所有笑容。

行李箱的轮子在大理石地面上发出轻微的声响，林晚走向门口，打了一辆车。

车子驶过熟悉的街道，路过那家她们常去的超市，路过苏言曾等她下班的地铁站，路过她们庆祝三周年纪念日的餐厅。

七年的人生地图在车窗外一帧帧闪过，每一帧都有苏言的影子。