罢笔中文网

第四章｜人潮、指示牌与我不承认的脸红（第4页）

写到最后一个句号时，我突然想到什么，把「我们」那个字又描了一遍。

他看着那行字，沉默了两秒：「这个『我们』，很偷懒。」

我抬眼：「你有更精准的词吗？」

他偏过头去，看着人群：「没有。我只是嫉妒这个词可以让你不用选边站。」

……我乾笑了一下：「难得听你说人话。」

「刚刚那句才是人话。」他反驳，语气像往杯面丢了一颗冰块。

我们没有再挤更多话，把杯里的饮料各自喝完。离开前，我把袋子重新打结，将卡片与笔记本塞进去，最上层放狗爪模具，刮刀横过去压住——这样打开时，她会先看到「可爱」，再看到「能用」，最后看到「你可以再来一次」。

傍晚的中庭演出开始了，吉他声在挑高空间里盪出一圈圈。从二楼看下去，圆形舞台旁聚着一圈人，光柱在空气中漂浮微小的灰尘。我们站在栏杆旁，任何话都被乐声挡回喉咙。

小町从后面探出头：「我、要、走、了。」她把每个字都切开，「你们慢慢回。」

「不，你跟我一起。」比企谷伸手要勾她领口，空了一把。

「哥哥今天任务已完成，剩下的是姐姐的事。」小町一溜烟跑进人群，留下两个被吉他声困住的人。

我把视线移向侧面：「谢谢你今天陪我。」

「那个……上次，我说的那些话。」我盯着手里的袋子把手，「我不是要你现在就修復什么。我只是……希望你别把结束当成赎罪。」

他没有立刻回，像在找一个不会让彼此丢脸的回答。最后他只是说：「我会把礼物送到。」

「好。」我轻轻笑了一下，「还有——如果她哭，你可以把责任推给我。」

「她哭的原因通常不是礼物。」

「我知道。」我把袋子交给他，指尖不可避免地碰到他的指节。那一瞬间我很想假装什么都没有，但身体用最诚实的方式出卖了我——心跳错了半拍。

他低头，看一眼袋口外露的卡片角，目光很短地柔了下去：「……谢谢。」